|
Cinque poesie per il tempo passato
|
|
Mio padre lo vedevo fuori posto con il vestito buono della festa e la camicia bianca che ancor di più scuriva il suo volto bruciato dal sole.
Aveva il gesto lento della neve che cade, il senso delle cose, la levità dell'ape; portava pantaloni di velluto alla zuava che orrendamente sibilavano al passo sui sentieri di montagna;
io ero bambino e non mi disperdevo ancora in questo troppo vasto e lo seguivo sgambettando al ginocchio di quel sibilo che ancora oggi mi rammenta l'infanzia degli anni cinquanta.
***
Mi dice al telefono Luciano che ha fatto il partigiano in Val Fontana per qualche mese nell'inverno duro del quarantaquattro.
"Eravamo in sette con un solo mitra si era in pochi e si litigava spesso per il possesso di quel terribile strumento di morte e di vita".
***
Mio padre ammirava i motori: l'affascinava quel grido di potere, quel rombo, quella forza, quel calore che si sprigiona da quella gelida ferraglia d'improvviso, a un semplice comando: il lavoro di molti uomini forti nel ronfare assorto di quelle cose morte.
***
Parevano inermi, diafani lombrichi i viperini attorno al corpo della madre; lo calpestò con lo scarpone mio padre e alla mia pietosa domanda bambina "attento - disse - a quel che appare inoffensivo: a volte ha denti e veleno che uccide col sorriso innocente d'un bambino".
***
Avevano una speranza alla macchia - mio padre, Luciano, il Moro, i quattro slavi dei quali più nulla sapemmo - poter cogliere in pace il frutto della fatica, falciare il prato, andare per il mondo con in mano la vita da iniziare ancora sui vent'anni appena compiuti, un amore sereno, una giustizia fatta di casa, di pane, di qualche chiacchiera di domenica all'osteria con gli amici;
ma poi venne la politica a schierare gli uni contro gli altri, una magia nera venuta dal passato, dal pensiero contorto di opposti poteri.
Mio padre amava i russi e il comunismo e quando mi sorprendeva con Dostoewski o Soljenitzin ironico chiedeva "cosa dice il russo, cosa dice?" - ancora non sapeva del GULAG, questo acronimo strano ma conosceva il soldato americano, la sua ferocia bambina la fredda natura dei suoi calcoli, conosceva la spietatezza del fascista ma non sapeva del soldato comunista;
in un luogo segreto, per ogni evenienza stava nascosta la sua mitraglietta partigiana - l'ho poi trovata, tutta arrugginita -. Dopo la sua morte qualcuno l'ha bruciata, gettando la ferraglia fra i rifiuti.
Oggi si combatte con i gas e coi veleni e i sogni si sciolgono nell'ossido di carbonio, al lezzo di benzene, nel quale moriremo tutti fra pochi decenni:
l'ingenuo sogno sulla montagna l'utopia dei miti, non è che un grumo di cenere, un vecchio mattone che neppure potremo riciclare.
|
