Il Lacor Hospital di Gulu*

 

Gli ultimi del mondo

non un lamento, un pianto,

come agnelli i malati di Lacor

i bambini muti, le braccia sfinite,

come pietà all’ombra delle madri

 

nel fondo dell’Africa muoiono

a schiere i figli delle guerre e della fame,

tutto è compiuto, anche il dolore manca.

 

                            *) Nel Nord Uganda

 

 

 

E io di tre anni

 

Quella sera, dopo la fiumana,

la riva sfaldata al gioco

delle vostre corse ingenue,

non siete tornati

 

e io, di tre anni, tre giorni

sulle ginocchia di mia madre

abbracciato al suo dolore.

 

Adagiati su legni di porta

dalla bocca un rivolo

sottile di bava, di melma

 

gente dai casali, dai vigneti

e donne e vecchie

un mormorio sommesso per l’aia

chi si segnava, chi portava acqua

chi lenzuoli e fiori

due uomini in nero dagli sguardi lunghi

 

e io, tre giorni su quel grembo

duro di singhiozzi

in attesa di un risveglio

come quando Rosalba e Bruno

si fingevano, per gioco, morti

 

stagioni di silenzio, di respiri

grandi come il vuoto

troppo lungo il gioco…

non aspetto più i loro scherzi

i salti con la corda

mia sorella che mi spettinava

 

quel 21 settembre

piangevo per venire al fiume,

avreste custodito i miei tre anni,

vi avrei salvato, forse,

forse avete salvato me.