Premio Turoldo 2007

            Maria Gisella Catuogno

Ottobre

Ottobre ha la dolcezza di un tramonto
pacato, di miele soffuso e d’arancio,
e dei grappoli scordati sulla vite
che appassiscono al sole lenti lenti
e profumano l’aria di vendemmie antiche
quando si pigiava l’uva, da ragazzi,
a piedi nudi nel mosto, a gara,
eccitati come a una gran festa.
Ottobre ha il colore dei ciclamini
di bosco, quelli piccolini, che spuntano
sui cigli delle strade dove l’umido
indugia e il sole è tiepida carezza,
che ti pungono di tenerezza il cuore
per quell’indaco tenue, innocente
come bucato steso ad asciugare
su campi di lavanda all’orizzonte.
Un mazzetto me ne portò d’autunno
un innamorato ed erano più belli
d’un fascio di rose rosse, senza spine.
Ottobre ha il sapore dei fichi d’una volta
che si mangiavano, dolci, appena còlti,
arrampicati all’albero, felici,
come sul ramo fringuelli canterini.
Ottobre ha il suono dello sciabordìo
dell’acqua sui fianchi della barca
quando mio padre andava a totanare*
nello specchio d’acqua davanti a casa nostra
e io l’aspettavo al vetro e l’appannavo
mai sazia dell’attesa, trepidante
e mamma preparava la padella sul fuoco
quando s’udiva, lontano, il suo richiamo.

*) pescare calamari(da noi “totani”)

Io vi amerei

Figli, se anche non foste miei figli,
io vi amerei per la vostra giovinezza
ardente e inquieta
e per quella voglia di sfidare il mondo
che v’accende lo sguardo e le emozioni.
V’amerei per quel riso che incanta
e che ha ancora l’innocenza dell’infanzia:
polla d’acqua sorgiva, mi rammenta,
e schiuma di mare quando soffia maestrale;
e per le bufere di cui siete capaci
quando la vita più vi incalza e preme:
allora fuggono i passeri dal ramo
s’oscura il sole e piove grandine
di rabbia e di tormento.
V’amerei per la fatica di crescere
che vale scalare vette impervie
e navigare il furore degli oceani;
per quel modo che avete
di chiedere scusa:
un lungo abbraccio, in silenzio,
e tutto è come prima;
e per l’onestà che v’alberga nel cuore:
campo di spighe dorate di grano
fiore di pesco a primavera
cristallo di cielo spazzato dal libeccio.
 

Preghiera di maggio

E’ nella levità azzurrina

di questo cielo di maggio

appena uscito dall’umido

di pioggia che ti cerco;

e  nell’allodola che canta

l’approdo dell’alba alle sue rive

dopo la traversata inquieta della notte;

ti cerco nel corallo della rosa

che si è schiusa in giardino

accanto al salice discreto

e nelle ali esitanti 

della farfalla che ha scambiato

per fiore la mia mano.

Ti cerco, o dio senza volto e senza tempo,

perché non so negarti né accettarti

perché sono come barca alla deriva

nella burrasca infinita della vita;

e non trovo risposta al dolore

al pianto, al lutto, alla violenza

e all’esilio perpetuo della gioia

da occhi stanchi di sguardi e di promesse.

La primavera preme

come chicco di grano nella spiga

sotto la sferza di fuoco dell’estate;

intorno è festa di gelsomini e zàgare

a ubriacare di nettare gli insetti

a riempire di bisbigli e nuove piume 

i nidi intrecciati di recente

a riportare lucciole irrequiete

a punteggiare il buio di lustrini

nei campi profumati della sera.

Il male non si addice a questi giorni

dorati di sole, nostalgia d’infanzia,

voglia di languore e tenera speranza:

regalaci  una tregua, mio Signore,

facci riempire di pane gioia e fratellanza

i canestri della nostra fatica quotidiana

e intreccia come la trama dell’ordito

le nostre mani avare di carezze;

ispiraci la fiducia nel domani,

e l’intensità di certi tuoi tramonti

nel vivere oggi la parte che ci spetta.