|
Benito Galilea
Alte recinzioni al Don Guanella
Alte recinzioni al Don Guanella per farli asciugare nudi come vermi, al sole, sotto alberi secolari ad ombrello sui muri romani, più vicini al nostro senso di colpa nell’ora d’uscita, bambini in viaggio.
Prader Willi è solo un nome nel tempo senza segreti che inchioda il violino di chi suona alle cento carrozzelle della sera, una parola caduta nel cappello di paglia dell’uomo che cerca i ricci lungo i viali.
Eppure contromano il cuore s’immerge in un filare d’occhi che ti cercano, ancora un brulicare di sensi ostili ai più, per tutti il lancio senza tonfo di una pietra nello stagno.
Mia nipote Vanessa è un’infermiera e li cura col niente di parole, facendoli innamorare senza vergogna, prendendoli per mano per inchiodarli ai vivi che fuggono commossi.
Nella luce di un sorriso avrà pensato di lasciarli dove li porta il sogno, in quella valle segreta che vede ritirare il furore dei muscoli alle gambe, in quelle stagioni chiuse alla rabbia di chi soffre.
Basterebbe una veglia al cuore a chi volesse questo polline di fiori naufragato in mezzo alla fiumana dei corpi privi di stampella.
E pure commuove il poco che ci ascolta, un giorno nuovo, la piccola innocenza che ci sopravviverà.
Clochards
Prossimi allo sfratto, a loro ci pensa il Comune se hanno posto fisso, se guadagnano il normale e se per campare vivono vestiti otto ore al giorno come statue viventi ai lati della Standa. Quasi artisti di strada senza dimora che non sia un cartone, gente che saluta a cenni come da un quadro in movimento: Giuseppe con l’elastico al carrello, Plinio dall’odore pungente che fa subito zittire, un fisarmonicista che stuzzica i tasti suonando ai pendolari. Poi vengono barboni e soppesati, mandrilli senza pene da mostrare, operatori e volontari in rete o sui giornali: da queste finestre sfarinano i contorni di turisti e piccoli industriali.
E’ un giorno feriale senza gloria, di quelli dove è possibile conoscere i nessuno tra i morti sopravvissuti per difetto. E se ne vanno come passi stampati dal rullo degli impianti, tra siringhe arrugginite e ossi di pollo dal sapore marcio, le università per bene in fondo alla stazione. Si evita il morbo lavandosi le mani nel nasone, buttando all’untore una moneta per scansare i flagelli delle piaghe.
E quando il sole tramonta sull’Aniene, ci pensano i vigili in divisa a interrogare le ombre leggere che si muovono di notte, nel liquame che avanza dai tombini per portare intatti questi re dell’alba al vivere piano delle nostre coscienze: mendicanti e fumatori di tutto, senzatetto con lavavetri e turnisti dei ponti giù a Magliana, ilari confusi per il troppo bere, cercatori di pasti da dividere a metà.
Sul tardi il vento suona una campana per placare all’origine la carità di questa città cristiana, nel sonno dei piccoli inciampi delle periferie ovattate: lacrime di Sant’Agostino scavate al sorgere dell’anima.
Così i tanti pidocchi della strada se ne vanno a cinquant’anni senza scrivere una storia, senza un rigo che ci faccia star bene quando ognuno di noi avrà dentro qualcosa al loro posto.
Coro sopravvissuto
Se lo portava a letto il carillon mio fratello, e se lo stringeva al petto accarezzandolo come chi sa che cosa. Lui che non aveva moglie e si specchiava aggiustando motorini per i ragazzi del muretto. Sognando in segreto una miss letterina, di quelle che fulminano senza fiatare.
Mitici eroi di birrerie e di puttane, erano così i ragazzi senza leva obbligatoria. E campavano demolendo fantasmi per un futuro divenuto anziano. Pendoli senza memoria né pelle, cinguettavano alla luna accostando i sensi ai perdenti del quartiere: semplici animali migratori nel mare della sopravvivenza.
Al mattino noi siamo qui a ripensarlo. E a mummificarci col cagnolino bastardo che fa la guardia a una piccola lapide. Forse lui lo ricorda mio fratello col carillon, lui che lo guardava sull’asfalto, lontano dal branco, il sole a picco sugli occhi spenti.
Domani sarà vecchio anche il ritratto di questa storia che torna a volteggiare sulle insegne scolorite dei negozi, qui dove una bimba saluta camminando col cono che si scioglie tra le mani.
Si attendono notizie dall’al di là.
Benito Galilea , giornalista e critico calabrese, vive a Roma
|
